中年夫妻的现状……

既不离不弃，又互相嫌弃，你说他们不相爱吧，出门过马路，他还会下意识地拽住她的胳膊；她说一句半夜胃疼，他翻身起来找药烧水，没有半分迟疑。可你说他们恩爱吧，一天下来却说不上十句正经话，剩下的全是“关灯”、“水费交了没”、“你妈电话”。
这种“嫌弃”，早已渗透进生活的肌理。她嫌弃他吃饭越来越响，像台破旧的鼓风机，呼哧呼哧；他嫌弃她洗澡时间长得离谱，能在里面完成一场跨年演讲。她抱怨他永远把袜子丢在沙发脚边，他则对她购物时没完没了的比价嗤之以鼻。
他们像是同一屋檐下的两个租客，共用厨房与客厅，却活在不同的时区。晚上，一个刷着短视频，一个追着言情剧，屏幕的光映着两张面无表情的脸。偶尔，她想分享剧里的情节，他“嗯嗯”地应着，眼神却没离开过手机；他想说单位的人事变动，话到嘴边，看她兴致缺缺，又咽了回去。
交流，变成了一件需要刻意为之的事。不交流，反而成了最舒适的常态。可这看似脆弱的平衡，一旦遇到外界的风雨，却又坚固得不可思议。
去年他体检，一项指标不好，需要复查。等待结果的那几天，家里静得可怕。她不再唠叨他抽烟，反而默默把他的烟灰缸洗得锃亮；他也不再抱怨她洗澡久，夜里听见她翻身，会哑着嗓子问：“是不是没睡好？”那一刻，所有细碎的嫌弃都被暂时封存，底下露出的，是未经雕琢的担忧。
后来结果出来，是虚惊一场。她当着医生的面就红了眼眶，狠狠捶了他一下：“让你平时不注意！”他讪讪地笑，没有躲。
那一刻你才明白，那种“不弃”，早已不是年轻时烈火烹油的爱情，而是融入了骨血的亲情。它是一种习惯，一种秩序，是知道无论多晚，总有一盏灯会为自己留下的安心。
他们互相嫌弃的，是对方身上那个被岁月磨去了光彩的、日渐平庸的伴侣。而他们不离不弃的，是那个与这份平庸紧紧缠绕在一起的、完整的自己。
这或许就是大多数中年夫妻的真相：一边在心里默默给对方扣分，一边在生活里稳稳地给对方托底。爱情或许褪成了斑驳的底色，但共同走过的岁月，却织成了一张坚韧的、无法轻易撕裂的网。在这张网里，他们安全地、偶尔疲惫却始终共同地，对抗着时间，走向人生的深远！！！